【永遠的流浪者─三毛】即便是鐘文音，都覺得「流浪」太過高貴

＜飛小魚/圖與文＞

2011年1月22日，拍攝於台北市建國南路二段125號，台北市立圖書館B2演講廳。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




多年前，一個血液裡流著滿滿藝術氣息的朋友，曾經這樣說著。

太多人習慣用「流浪」這個字眼，他覺得嗤之以鼻，只是出去短暫旅行，就喜歡賦庸風雅地說著，我在流浪。朋友用一種很直白的文字，大剌剌地表達他的不屑，就這樣直接在blog裡吐槽留言的人。

我一邊冒著汗，一邊又覺得，他言之鑿鑿，他理直氣壯，他鏗鏘有力。但就覺得，似乎還少了點什麼。

直到聽了鍾文音詮釋流浪與旅者的不同之後，我豁然開朗，在心裡鏤刻下一道深深的鑿痕，我知道，終其一生，我永遠無法成為一名流浪者，甚至，連旅者的身份都搆不著，只是年輕那個浪漫愛幻想又帶點悲劇英雄情懷的少女小魚，曾經，一度很迷戀這樣一句話。

『浪跡天涯的孤客！』筆記本上這樣寫著。

這字跡，如此蒼勁有力，如此神采飛揚，那是出自一個狂放不羈，有著豪情壯志及豐富文采的男孩之筆。他送了這樣一句話給我，從此，我在心裡偷偷懷抱這樣一個小小的夢想，有朝一日，要去世界的盡頭，要去山之滇，水之湄，當一個浪跡天涯的孤客。

但終究也只是一種藏在心底不切實際的奢望罷了，畢業後，我淹沒在工作那股巨大的洪流裡。膽小如我，是那麼笨拙又迷糊，連文音口中的「規劃」能力都沒有，所以，我無法當一名來去自如的旅客，我只能盡量把自己當成一個無辜無害、天真善良、自得其樂、悅己愉人的好旅伴。

對三毛的思慕與渴望，曾經在埋首於工作的那段日子裡，沈澱至內心底層。直到，那個浪漫又不切實際，熱愛文藝且懷抱夢想的我，漸漸甦醒之後，剛巧，又遇到了文音，在閱讀之間，恍恍惚惚，有時會有一種時光錯置的幻覺。

宛如另外一個有著三毛靈魂的女子，就在這個時候，撞進了我心裡，那樣的聲音開始在心激起一陣陣漣漪，我知道，是什候了，我想拋開一切世俗的枷鎖與束縛，好好地任性與揮霍，不為別的，就只想，好好做自己。

毋庸置疑，在三毛那個資訊封閉，物資匱乏的年代裡，一名東方女子，這樣坦率又毅然決然地展開流浪之旅，沒有終點，沒有盡頭，沒有規畫，沒有依靠，就只是義無反顧地離開。然後，寫下一篇又一篇，一則又一則，精彩又動人的文章與故事。

三毛擅長書寫散文，她的文字底下的「我」刻劃得很深，真實寫下她的所見所聞。
三毛的流浪，愛在哪，人在哪。
三毛為愛走天涯，她可以不顧一切，融入她所落腳之處。

這樣的三毛，帶給太多被現實綑綁住，哪兒也去不了，但心裡頭仍然澎湃洶湧，對流浪或旅行懷抱著憧憬的平凡人們無限暇想的空間。加上她那無論歷經多少時光淬煉，都禁得起考驗，甚至愈陳愈香的文字功力，才會在那個年代裡，掀起一股空前的三毛旋風，尤其是返回台灣之後的三毛，更是讓人為之瘋狂與著迷。

就因為這樣，主持人楊照才會有這樣的感嘆。人們除了羨慕三毛的流浪與熱愛她的文字之外，更叫人欣羨的是，她可以做自己。但，三毛回來了，卻是她惡夢的開始，因為，那個率性的、狡猾的、壞脾氣的，甚至恣意妄為，可以狠狠把大家整一頓的三毛，消失不見了。

世人用熱情把三毛緊緊包圍，把她留在島內。剛好，需要大量的愛與掌聲，正是三毛的弱點。
她就這樣被擊中了，那個狂放不羈的三毛，逐漸模糊，褪色，淡去。





有讀者問鍾文音，為何妳一直拒絕承認，自己是個流浪者？我雖然沒有那樣的疑惑，但我的確好奇，因為在文音身上，看到很多三毛的影子，下意識裡，主觀覺得，她應該很嚮往自己也能成為另外一個三毛吧！

但文音終究是聰慧的，不愧擁有那樣深厚的書寫功力，而且，又那麼多產。這麼多年下來，她不斷旅行，書寫，還習畫，那樣多年來從未變過一頭又直又黑又長的頭髮，還有她愈來愈有”時髦吉普賽”風格的裝扮，以及她筆下那真實又迷離，夢幻又撲朔的故事，究竟有多少她的成分在內？

「我的書寫在哪裡，我就在哪裡。」這是文音對自己的詮釋。
旅行是三毛人生的最愛，書寫是文音這輩子的最愛。
所以，鍾文音對自己的期許是──願為文學的雲遊僧，因為，旅行是思想的促成者。

文音覺得， 「流浪」是個很高貴的字眼。流浪是，走到哪裡，就讓自己變成當地人，徹底融入當地的生活裡，是沒有計劃，沒有歸程，沒有太多準備的。真正的流浪的況味是進到自己的血液裡，但現在的旅人太少有這樣的經驗，多數都還是從自己的角度來看待世界的一角。

「我不是徹底的流浪者，我對原鄉有著很深的牽掛。」無論走得再遠，再久，再長，幾乎都已經跟當地人有著同樣的行為模式，文音終究還是覺得自己身上有太多綑綁，她最大的問題是，無法在異鄉書寫，只有回到自己所生所長的這塊土地，才能夠呼喚出小說的味道來。

在異地他鄉的文音，都是在玩樂著；流浪的姿態對她而言，太過經典。
流浪者並沒有想到要歸返，但旅行者卻有個終點，倦鳥總會有歸巢的一天。

這樣執著書寫的鍾文音，跟赤裸裸、坦蕩蕩的三毛，最大的差異就是，「我」的元素。

在旅行資訊太過發達，人們忙不迭地飛來飛去，樂此不疲當個旅者，爭先恐後出版旅遊書藉，旅遊達人、旅遊作家如雨後春筍般，大量又快速竄起之際，我反倒對文音的故事裡那些真真假假，虛虛實實的情節，再融入大量旅行途中的我見我聞我思，以及，歷史刻痕與淒美的傳說，她那樣精湛的書寫功力，叫我深深懾服。

「人沒有真正的自由，只能在現實裡找自由。」如果忽略它，無法領悟與穿透的話，反而會成為不著邊際的放逐者。

我既不是個流浪者，更談不上是個旅人。
浪跡天涯的孤客，也只是存在內心世界裡，一句美麗的話。

而我，只想努力讓自己的心自由，海闊天空，無論人在哪裡，都可以進行一場，屬於自己的旅行，哪怕就只是關在【魚之天空】這小小的四方之屋，希望我的心，也可以毫無牽掛地馳騁著，飛行著，讓思緒在想像中，流浪著。




＜飛小魚/文＞

結果，兩個人的高度一樣，不分軒輊。
鍾文音常在文章裡提起，她是個嬌小而蒼白的東方女子。
我的確不太高，無法跟「嬌小」聯想在一起，因為，我是肉肉的小魚。
只是這照片裡的三個女人，不約而同，一身紅。
莫非，是一種默契？
但願，我能沾染到三毛與鍾文音這兩位謎一般的女子，一絲絲的文采與才華。