缺席的人生

＜飛小魚/圖與文＞
2006年7月21日，拍攝於俄羅斯著名的旅遊路線─金環之旅的蘇茲達爾．城鄉建築博物館。

陽光，還是一樣亮燦燦的，只要打開那一扇窗，走進陽光裡，仍然可以昂首看這個世界！

在這間充滿懷舊色彩的屋子裡，我的眼光，被這個不起眼的角落，深深吸引著。拿起相機，又玩起了光與影的遊戲來，那種「窗外有藍天」的感覺，在這麼低落悲傷的夜晚，或許，格外有種強烈的感觸吧！

我想，是該揮別過去，走入陽光的時候了！




周五夜晚，近子夜12時。我一個人在子夜的台北街頭，騎著小灰，準備回家。

外婆走了，剛剛參加完她的頭七送別儀式。那晚，我是魚家唯一的代表，因為，家人通通都遠在高雄，星期天才會陸續北上；排行老大的魚媽，因為長年罹患癌症抵抗力太差，恐怕禁不起舟車勞盾的折騰，無法親自前來送走自己的媽媽。我們都害怕，一旦媽媽上來了，就怕她自己也躲不過這個劫數。

終於看到了外婆，仍然是那麼熟悉的老人家；而前來參與這場頌經儀式的，都是我極為至親的親人。曾幾何時，我竟然從這裡逃跑了，跟大夥兒愈來愈疏離，親人之間的聚會、互動與往來，我竟然消失得如此徹底，連外婆走了，我還沒來得及再去探望她一次。

不太記得最後一次看外婆，究竟是什麼時候了，大概是，2005年吧！可是，外婆明明在離我很近的台北城裡居住著，就住在從小就很疼愛我的三舅家裡。明明，那裡也有著我很喜歡、曾經一度無話不談的三舅媽，她煮得一手好菜，讓想念”媽媽的手藝”的我，直嚷嚷要常常去那裡搭伙。

可是，我竟然愈來愈少去，愈來愈疏離，到最後，連魚媽媽叮囑我替她去探望外婆的任務都沒有達成，外婆就這麼走了。

我，究竟是怎麼了？生命中的哪一個環節出了問題，為什麼會讓自己變得如此冷漠、無情，為什麼會出現了這麼多年的空白，為什麼會把自己遠遠地拋擲在一個冷冷的孤單的悲傷的角落裡？

記不清有多少的日子裡，我總是一再地缺席。那晚，我看到了從小就一直跟我們很親近的舅舅們，一個個白了頭髮；看到因為生了三個兒子，一直想要把我"要去"當女兒的阿姨，已經，瘦得跟皮包骨一樣；看到了唸大學時一度跟我一起分租房子的大表弟，竟然也結了婚，當了爸爸；看到了小時候長得冰清玉潔的表妹，竟然已經成為亭亭玉立的高佻美女；看到了那個圓滾滾吃個不停的小表弟，竟然快要高出我一個頭來變得修長帥氣了，他用剛剛變了聲的低沈嗓音對我說：『我記得妳喔！可是我忘了妳的名字。』

這些人，上一代的，都是我極為熟悉的親人，只是，每個人臉上都刻上了歲月的痕跡。同一代的六、七年級的表弟表妹們，竟然一個個都變了個模樣，我站在孫字輩的人群裡，竟然，顯得如此嬌小。

缺席了好長一段時間的我，突然間，在這麼一個悲傷的場合裡，重新歸隊了。在頌經的過程中，我看著照片裡的外婆，此時此刻，我的淚水終於湧上，心中百感交集，悲傷就這麼襲上心頭，我，為什麼會變成如此？

明明是大夥兒很疼愛的小妹呀，怎麼，來到台北這麼多年後，不知不覺中，為自己築起了一道高高的城牆，把自己隔絕於濃濃的親情之外。我不敢走向他們，於是，我只有遠遠地逃離。

子夜12時過了，我獨自悲傷著。朋友問我，外婆走了，會不會難過？我回答，難過的不是外婆過世這件事，畢竟她生了好多年的病，也活了好長的歲數，子孫滿堂，算是走得很平靜而安詳，可我難過的是，為什麼我變得如此冷酷無情，要把自己杜絕於親情之外？台北的親人們是如此，我幾乎從來不走動；高雄的家，也是愈來愈少回去。

我，究竟要逃避到什麼時候？是不是，打算就這麼讓自己一直悲傷下去？